目录
乞力马扎罗的雪　　　　　　　　　　　　　　001
白象似的群山　　　　　　　　　　　　　　　057
印第安人营地　　　　　　　　　　　　　　　069
杀　手　　　　　　　　　　　　　　　　　　081
一个干净明亮的地方　　　　　　　　　　　　105
在密执安北部　　　　　　　　　　　　　　　117
雨里的猫　　　　　　　　　　　　　　　　　129
在异乡　　　　　　　　　　　　　　　　　　139
样张
乞力马扎罗的雪
1936年 中篇小说
乞力马扎罗是一座积雪覆盖的大山，海拔万九千七百一十英尺，据说是非洲最高的山脉。它的西峰被马塞人①称为“恩阿吉—恩阿伊”，意思是神的殿堂。近西高峰的地方，有一具豹子的冻尸。那么高的海拔，子上来是为了寻找什么，尚未有人作出过解释。
“不可思议的是，这地方居然不痛。”他说，“一开始就是这样，没有疼痛感。”
“真的吗？”
“千真万确。非常抱歉，这味儿肯定把你熏坏啦。”
“别这么说！千万别这么说！”
“瞧它们。”他说，“到底是这里的景象还是气味引它们过来的呢？”
帆布床摆放在一棵含羞草树的一大片树荫里，男子躺在床上，目光越过树荫，望着阳光耀眼的旷野。那边地上蹲着三只可憎的大鸟，天上还有十几只在滑翔，它们从上空经过时，投下一片片飞掠的影子。
“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿了。”他说，“今天第一次撞见有落到地上的。先前我还仔细观察它们的飞翔习性，想万一哪天写小说时可以用上。现在看来真好笑。”
“我不希望你真写。”她说。
“我只是说说。”他说，“说说话觉得人松快多了。不过我不希望话多让你心烦。”
“说话不让我心烦。”她说，“我是因为自己没用才焦躁不安的。我想呀，我们不妨放轻松些，等到来飞机。”
“或者等到没飞机来的时候。”
“请告诉我，我能做些什么？总有什么事我有能力做的。”
“你可以帮我截掉这条腿，那也许可以阻止蔓延，不过我怀疑不一定管用。不如你给我一枪。如今你已经是个好射手啦。我教过你射击，对不对？”
“求你别说这样的话。我读点东西给你听好吗？”
“读什么呢？”
“从那本书里随便挑一段我们没读过的。”
“我听不进去哟。”他说，“还是说说话最松快。我们吵吵嘴，时间就过得快了。”
“我不吵嘴。我从来都不想吵嘴。今后我们不要再吵嘴啦。不管我们变得多么焦躁不安。也许今天他们会开着另一辆卡车回来。也许飞机会来。”
“我不想挪动。”他说，“现在换地方已经没意义了，顶多让你心里面感觉松快些。”
“这是懦夫说的话。”
“你就不能不要骂人，让一个男人死得尽量舒服些吗？丁零当啷折腾我一番有什么用？”
“你不会死的。”
“别傻了。现在我就已经离死不远啦。不信你问问那些杂种。”他向那几只龌龊的大鸟栖息的地方望去，它们的秃脑袋藏进了蓬起的羽毛里。第四只鸟滑翔着落了下来，先快步奔跑了一段距离，然后摇摇摆摆慢悠悠地向同伴们走去。
“每个营地周围都有它们。你从来不注意而已。你只要不放弃，就不会死。”
“你从哪儿读到这些废话的？你是个十足的大傻瓜。”
“你就想想其他的人吧。”
“看在上帝的分上。”他说，“说这话的行家是我。”
接着他躺下来，安静了一会儿，目光越过微光闪烁的烘热的旷野，眺望着灌木丛的边缘。在黄色的背景上，几只野羊显得有点儿小，白白的。远处，他看见有一群斑马，在绿色的灌木丛映衬下呈白色。这是一块令人愉悦的营地，依山搭建，有大树遮阴，清水相傍，附近还有一眼差不多已干涸的水穴，每天清晨有沙鸡在它周围飞来飞去。
“我读书给你听好吗？”她问。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅子里，“一阵微风吹来喽。”
“不了，谢谢。”
“也许卡车会来。”
“我才不在乎那辆卡车呢。”
“我在乎。”
“好多我不在乎的东西你都在乎。”
“不是太多啊，哈里。”
“喝一杯怎样？”
“那应该是对你有坏处的。布莱克的书里说，忌一切含酒精的饮料。你不要再喝酒啦。”
“莫洛！”他喊道。
“是，先生。”
“拿威士忌苏打来。”
“是，先生。”
“你不该喝。”她说，“我说你放弃，就是这个意思。书上说酒精对你有害处。我知道它对你有害处。”
“不。”他说，“它对我有好处。”
看来一切就这样终结了，他心想。看来他永远不再有机会给事情一个完满的结局。看来事情就以这种方式，在一杯酒引起的争吵中终结了。
自从右腿开始坏疽，他就不再感到疼痛，恐惧也随着疼痛离他而去。现在他心中只剩下一种极其疲惫和愤怒的感觉：居然是这样一个结局。对于正在来临的结局本身，他并没有什么好奇心。多年来结局问题一直困扰着他，但现在结局本身却没有任何意义。真奇怪，一旦疲惫透了，达到这种状态是多么轻而易举。
有些东西他一直攒着没写，原想等思路足够清楚了再写，写好些，现在永远不会写出来了。嗯，这样也好，不必品尝写作失败的苦果。也许那些东西是永远写不好的，那正是你一再拖延、迟迟不动笔的原因。算啦，现在他永远不会知道了。
“真希望我们根本就没上这儿来。”女人说。她咬住嘴唇，望着他手里的酒杯，“在巴黎你决不会出这种事。你一直说你爱巴黎。我们原本可以待在巴黎的，要不随便去哪儿都行。去哪儿我都愿意。我说过不管什么地方你想去我都跟着。你想打猎，我们可以去匈牙利呀，在那儿舒舒服服地打猎就是了。”
“你那些该死的钱。”他说。
“这么说不公平。”她说，“那些钱你我一向是不分的。
我丢下一切，无论你想去哪儿我都跟着，无论你想做什么我都照做，可我真希望我们根本就没上这儿来。”
“你说你爱这儿的。”
“那是你好好的时候，可现在我恨这块地方。我不明白为什么偏偏一定要让你的腿出这种事。我们作了什么孽，非得让我们遇上这种事？”
“我作的孽大概就是，起先刚刮破的时候忘了上碘酒，随后又没把事情放在心上，因为我从来不感染的。到后来，情况恶化了，又碰上其他杀菌剂用完，就用弱效的石炭酸溶液消毒，可能因此造成了毛细血管麻痹，引起坏疽。”他望着她，“还有什么呢？”
“我不是指这个。”
“假如我们雇了个好技工，而不是一个技术半生不熟的吉库尤人①司机，他就会检查一下机油，不至于把卡车轴承烧坏。”
“我不是指这个。”
“要是你没有离开自己那帮人，在该死的老韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩①的那些熟人，同我交往……”
“嗨，我是爱你呀。你这样说不公平。我现在也爱你。
我会永远爱你。你不爱我吗？”
“不。”男人说，“我不觉得我爱你。我从来没爱过你。”
“哈里，你在说些什么呀？你神志不清楚了吧。”
“不，我已经没有神志可以不清楚了。”
“别再喝那个啦。”她说，“亲爱的，求你别再喝那个啦。
我们得努力，凡是能做的，都试一下。”
“你去努力吧。”他说，“我累啦。”
· · · · · · (收起)