我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。

我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。

“关着的，”她说，“没人逃得了。”

-

我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。

===========

★ 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传

★ 生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭。照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活

★ 《卫报》《环球邮报》年度好书

★ 《纽约时报》年度重点推荐图书

★ 获兰姆达文学奖

===========

★ 像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》

★ 也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。——《星期日泰晤士报》

★ 一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。——《纽约时报书评》

张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家。《纽约时报》《卫报》《环球邮报》推荐图书！

25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是weiyi的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，如果说温特森的小说中发生了什么挫折和不幸，相对应的现实只会更坏、更糟……温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造并成就自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。

珍妮特·温特森 Jeanette Winterson，英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国 际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。