Blok ascoltava sgomento l'approssimarsi di misteriosi vascelli da lontananze abissali, Majakovskij raffronta gli anni del rivolgimento a una procellosa navigazione. L'arte nautica (assieme alle perturbazioni marine e alle attrezzature portuali) fa dunque da canovaccio al poema, intrecciandosi al gelo, il marchiano gelo spietato delle notti e dei giorni in cui fiumane di folla sfilarono a Mosca dinanzi alla salma di Lènin nella Sala delle Colonne. Quel corteo, aggricciato e dolente, rivive qui in un maestoso diorama, che a tratti sembra riprendere i canoni della pittura storica russa dell'Ottocento.Dalla prefazione di Angelo Maria Ripellino