原序
1．神秘的岛屿
为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特•惠特曼。
2．当我醒来
当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。
3．它像夏日的黄昏徐徐降临
因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。
4．我只代表我自己
博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切……
我只代表我自己……
5．人群是一个幻觉
人群是一个幻觉……我是在与你们个别交谈。
6．但我更偏爱做梦
我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。
7．作家等待着他的作品
请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿。而倘若他继续写下去，他将发现那些东西总是在把一只铃铛敲响。
8．时间是根本之谜
我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多是神秘的。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。
9．我总是把乐园想象为一座图书馆
我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。
我们也被埃德加•爱伦•坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。
10．噩梦，这梦之虎
我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由……噩梦会使人产生一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。
11．面对镜子我始终心怀恐惧
面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。
后记：天言智者 / 威利斯•巴恩斯通
· · · · · · (收起)